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La vocazione cristiana non può pre-
scindere da un irriducibile mistero:
l’incertezza di chi crede e quella di
chi non crede. Ne discute in un ma-
gistrale e veramente umano inter-
vento tratto da uno scritto di qual-
che anno fa, ma più che attuale
(“Introduzlone al Cristianesimo”,
Queriniana, Brescia, 1967, dodicesi-
ma ristampa, aprile 2000), il teologo
Joseph Ratzinger, ora Papa Bene-
detto XVI.

Chi oggi tenti di parlare sull’ar-
gomento della fede cristiana, di
fronte ad uomini che per profes-
sione o per convenzione non
hanno familiarità col pensiero e
col linguaggio ecclesiale, avver-
tirà ben presto quanto sia ostica e
sconcertante tale impresa. Avrà
probabilmente subito la sensa-
zione che la sua posizione sia de-
scritta per filo e per segno nel no-
to apologo del clown e del vil-
laggio in fiamme narrato da
Kierkegaard, ripreso con nervo-
sa stringatezza da Harvey Cox,
nel suo libro “La città secolare”.

L’apologo del clown

La storiella è interessante. Narra
come un circo viaggiante in
Danimarca fosse un giorno cadu-
to in preda ad un incendio.
Ancora mentre da esso si levava-
no le fiamme, il direttore mandò
il clown già abbigliato per la re-
cita a chiamare aiuto nel villag-
gio vicino, anche perché c’era pe-
ricolo che il fuoco, propagandosi
attraverso i campi da poco mie-
tuti e quindi aridi, s’appiccasse
anche al villaggio. Il clown corse
affannato al villaggio, supplican-
do i paesani ad accorrere al circo
in fiamme, per dare una mano a
spegnere l’incendio. Ma essi pre-
sero le grida del pagliaccio uni-
camente per un astutissimo truc-
co del mestiere, tendenti ad at-
trarre la più gran quantità possi-
bile di gente alla rappresentazio-
ne; per cui lo applaudivano, ri-
dendo sino alle lacrime. Il pove-
ro clown aveva più voglia di
piangere che di ridere; e tentava
inutilmente di scongiurare gli
uomini ad andare, spiegando lo-
ro che non si trattava affatto d’u-
na finzione, d’un trucco, bensì di

una amara
realtà, giacché
il circo stava
bruciando per

davvero. Il suo pianto non face-
va altro che intensificare le risate:
si trovava che egli recitava la sua
parte in maniera stupenda...
La commedia continuò così, fin-
ché il fuoco s’appiccò realmente
al villaggio, ed ogni aiuto giunse
troppo tardi: sicché villaggio e
circo andarono entrambi distrut-
ti dalle fiamme.

La situazione del teologo

Il Cox narra questo apologo a ti-
tolo esemplificativo, per delinea-
re la situazione in cui versa il
teologo al giorno d’oggi e vede
nel clown, incapace di portare il
suo messaggio ad essere vera-
mente ascoltato dagli uomini, la
più azzeccata immagine del teo-
logo. Anche lui infatti paludato
com’è nei suoi abiti da pagliaccio
tramandatigli dal medioevo o da
chissà quale passato, non viene
mai preso sul serio. Può dire
quello che vuole, ma è come
avesse appiccicata addosso un’e-
tichetta, come fosse inquadrato
nella sua parte di commediante.
Comunque si comporti, qualsiasi
gesto faccia per presentare la se-
rietà del caso, tutti sanno già in
partenza che egli è appunto solo
un povero clown. Si sa già di che
cosa parli, si conosce già in par-
tenza che offre solo una rappre-
sentazione fantastica, la quale ha
poco o nulla da spartire con la
realtà. Lo si può quindi ascoltare
con animo sollevato, senza esser
obbligati ad inquietarsi seria-
mente per quello che dice.
Nell’immagine testé addotta, si
cela indubbiamente una traccia
dell’imbarazzante realtà in cui si
dibatte oggi la teologia e il lin-
guaggio teologico; si delinea un
abbozzo della pesante impossi-
bilità che ci affligge, di spezzare i
modelli fissi delle abitudini men-
tali e linguistiche per presentare
la causa della teologia come un
fatto veramente serio della vi-
cenda umana.
Una cosa è senz’altro vera: chi
tenta di diffondere la fede in
mezzo agli uomini ambientati
nella vita e nel pensiero attuale,
può realmente avere l’impressio-
ne di essere un pagliaccio, oppu-

re addirittura un risuscitato da
un vetusto sarcofago, che si pre-
senti al mondo odierno avvolto
nelle vesti e nel pensiero degli
antichi, e pertanto assolutamente
incapace di comprendere gli uo-
mini dell’epoca nostra e di esser
compreso da loro. Allorché però
colui che tenta di diffondere la
fede possiede un sufficiente sen-
so dell’autocritica, rileva subito
come qui non si tratti soltanto
d’una questione di forma, d’una
crisi di vestiario in cui si dibatte
la teologia. Nella mancanza di
mordente da cui è afflitta l’im-
presa teologica rispetto agli uo-
mini dei nostri giorni, colui che
sa prendere sul serio il suo impe-
gno constaterà per esperienza
non solo la difficoltà presentata
dall’interpretazione, ma anche la
condizione inerme in cui versa la
sua propria fede, la potenza del-
l’incredulità che si oppone alla
sua buona volontà di credere.
Sicché chiunque cerchi oggi one-
stamente di render conto a se
stesso e ad altri della fede cristia-
na, dovrà imparar ad ammettere
di non essere soltanto una perso-
na travestita, cui basti solo cam-
biar gabbana per essere subito in
grado di istruire con successo gli
altri. Dovrà invece convenire che
la sua stessa situazione non si di-
stingue poi da quella degli altri
in maniera così radicale, come
gli era parso di poter pensare al-
l’inizio. Si accorgerà, insomma
che in entrambi i gruppi – cre-
denti e non-credenti – sono pre-
senti le stesse forze eversive, sia
pur estrinsecantisi in modalità
assai differenti a seconda del
campo.
Rileviamo innanzitutto questo:
nel credente sussiste la minaccia
dell’incertezza, che nei momenti
della tentazione gli fa duramente
e d’improvviso balenare dinanzi
agli occhi la paurosa fragilità
dell’intero edificio in cui ha fede,
il quale ordinariamente gli appa-
re invece tanto ovvio e compatto.
Vediamo di spiegarci questo fat-
to con un calzante esempio.

Come un naufrago alla deriva

Paul Claudel, nella scena d’aper-
tura del suo dramma “La scar-
petta di raso” ha abbozzato que-
sta situazione del credente in
una grandiosa e convincente vi-

sione simbolica. Un missionario
gesuita, fratello dell’eroe Rodri-
go, che è il prototipo dell’uomo
mondano, dell’errante e inco-
sciente avventuriero sempre ra-
mingo fra Dio e il mondo, viene
presentato come povero naufra-
go. La sua nave è stata affondata
dai corsari, ed egli stesso, ag-
grappato ad una tavola del velie-
ro colato a picco, va alla deriva
su quel pezzo di legno sulle ac-
que ribollenti dell’oceano. Il
dramma inizia proprio col suo
ultimo monologo: «Signore, ti
ringrazio d’avermi incatenato in
questo modo. Talvolta mi è acca-
duto di trovar onerosi i tuoi co-
mandamenti, e la mia volontà ir-
resoluta, rinunciataria di fronte
alle tue disposizioni. Eppure og-
gi, io non posso sentirmi più
strettamente legato a Te di quello
che già sono; posso far passare le
mie membra una per una, ma
nessuna delle parti del mio cor-
po può minimamente allonta-
narsi da Te. Così sono davvero
confitto in croce; ma la croce da
cui pendo, non è più attaccata a
nulla. Essa va alla deriva sul ma-
re». Attaccato alla croce – ma la
croce non attaccata a nulla, che
va fluttuando sull’abisso. La si-
tuazione in cui versa oggi il cre-
dente, credo non si possa descri-
vere con maggior esattezza e pe-
netrazione. Solo una povera
oscillante tavola librata sul nulla
sembra ancora sostenerlo – e tut-
to dà a vedere che egli debba fa-
re i conti col momento in cui do-
vrà affogare. Solo una misera tra-
versa di legno lo lega ancora a
Dio, ma, nonostante tutto, egli la
abbraccia senza mai staccarsene,
sapendo come alla fin fine quel
legno sia ancor più forte del nul-
la che ribolle sotto di lui, ma re-
sta pur sempre l’incombente mi-
naccia sospesa sul suo presente.
La metafora contiene inoltre
un’ulteriore dimensione, che mi
sembra persino l’elemento più
importante. Questo povero nau-
frago gesuita infatti non è solo:
in lui ci viene quasi lumeggiata
la sorte del fratello; nella sua per-
sona è presente il destino del fra-
tello, di quel suo fratello che si ri-
tiene incredulo, che ha voltato le
spalle a Dio, perché considera
suo scopo di vita non l’attesa,
bensì «il possesso del raggiungi-
bile..., quasi che esso potesse tro-
varsi lontano da dove sei Tu».

Il dilemma


