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Signore, mi chiami? Vengo!
“Iddio di ogni creatura esistente, pianta,
fiore, animale, ha il suo disegno, ma dell’uo-
mo ne ha due. Quello originale, del progetto
che Lui ha pensato da sempre e quell’altro,
di come quell’uomo si realizzerà.
La santità consiste in questo: capire qual è il
disegno originale di Dio, cioè ciò che Iddio
ha pensato per te e poi lottare per realizzar-
lo personalmente, fino a far coincidere le due
immagini.”

(Fulton J. Sheen, 1895-1979,
vescovo di New York)

Mario Filippo Bagliani è stato
un ragazzo vissuto serena-
mente nell’agio di un’austera

famiglia borghese. Con un rammarico
pungente, quello di non aver conosciu-
to suo padre, morto a soli due mesi
dalla sua nascita. La madre e la nonna
gli provvidero sempre tutto: studio,
sport, vacanze, viaggi, esperienze culturali, fino a diciotto anni. Aveva tanti
amici e amiche, soprattutto nel giro scolastico e sportivo.
A diciotto anni il disegno di Dio gli si presenta incredibilmente diverso dalle
sue aspettative. Un disegno a forma di croce, la croce di una malattia; della
stessa terribile malattia che già aveva ghermito il suo papà.
La scena che gli si affaccerà a diciotto anni è tragica; si ribella, si dispera,
piange tra le piante del parco della villa e, con sua madre, fino a quando sco-
prirà, certamente grazie al soccorso della Grazia del Signore, che quell’aspra
china discende dal cielo come la scala di Giacobbe, venuta giù proprio per
farlo salire verso il «più alto».
Come si fa, come farà Mario Filippo, a quella sua età a capire la frase di
Paolo che si compiace di essere chiamato, lui, con le sue pene, ad aggiunge-
re qualcosa alla passione del Signore, per la salvezza degli
altri? Eppure dovrà capirla, perché quella
sarà il disegno che Dio ha
steso su di

Lui...! Ecco perché la Grazia di Dio
gli subentrerà con la sua chiaroveg-
genza e forza, senza nulla togliergli
della libertà; il miracolo della fede
finirà di trasformare in «avventura
da vivere» quella sua durissima
croce, al punto di farlo capace di
confortare i suoi amici che lo segui-
ranno appresso, silenziosi e impo-
tenti.
La coincidenza dei due disegni,
descritta da Fulton J. Sheen, in que-
sto ragazzo si realizzerà di giorno in
giorno fino ad unificarsi in uno il 14
luglio del 2002, quando venne stron-
cato dal melanoma ad appena 19
anni.
L’eccezionalità della sua vita, che si
è distinta per una fede talmente
profonda da toccare irrevocabil-
mente l’esistenza di quanti hanno avuto la fortuna di conoscerlo, è raccon-
tata nel libro “Ciao don! L’eternità di un sorriso” (Paolo Gariglio, 2004,
Effatà Editrice), di cui riportiamo di seguito un passo particolarmente signi-
ficativo.

La sera della domenica 16 giugno  2002 era luminosa, calda e ventilata.
Tersa come a volte accade nell’arco delle Alpi Cozie dove il vento alpi-

no spazza l’atmosfera e la rende fiabescamente cristallina da far brillare le
stelle come perle e zaffiri.
Mamma Luisella sorregge il  braccio penzoloni del suo Ragazzo e lo aiuta
ad adagiarsi in giardino sul materasso della sdraio collocato tra il pino
argentato e gli abetini racchiusi dall’ala antica della villa e il salone delle
feste.
Nel brusio d’aria fresca e sana, Filippo sembra rifiorire per un momento. La
nonna Marie si è adagiata più lontano sul seggiolone di resina e mamma
Luisella gli è al fianco e a tratti gli sfiora con la mano la fronte umida di

sudore.  Si snoda un parlare che
assomiglia al mormorio del ruscello
accanto: parlano a monosillabi loro
due, mamma e Filippo; Marie sente
e annuisce a distanza e piange cer-
cando di non farsi sentire per evita-
re l’ennesimo rintuzzo dall’uno e
dall’altra….
Poco prima ne aveva già ricevuto
uno ben sonoro quando, accennando
a Padre Pio da Pietrelcina, canoniz-
zato in quel giorno a Roma dal Papa,
la Marie aveva sollevato la sua solita
giaculatoria: “Padre Pio, perché non mi
senti? Prendi me e guarisci Mario
Filippo!” “Nonna, piantala, piantala!
piantala!”
L’adolescente si sta aprendo con
mamma in un monologo pressappo-
co così: «Sai mamminetta che le stelle di

questa domenica sera mi ispirano tantissimo… e mi lasciano una misteriosa gioia nel
cuore…. Pensa mamma, tra un po’ le conoscerò tutte, senza studiare più e le vedrò
da vicino, nella loro precisa fattezza. Potrò spaziare più del pensiero perché sarò
accanto al Pensiero che le  ha fatte. Sarò con papà, i nonni Filippo e Silvio, nonna
Miranda, e la zietta Elena che aveva poco più della mia età”.
Senza saperlo Mario Filippo descriveva la Comunione dei Santi.
“Che bello stò cielo, piccola mamminetta mia. Tra un po’ per me sarà più bello anco-
ra… ma non ti lascerò sola… ti starò sempre accanto;  ma tu e nonna mi lascerete
poi un po’ in pace con i miei amici di lassù…?”.
Mamma Luisella è rigida con il cuore e gli occhi pieni rivolti al cielo; è ovvio
che  pianga… di nascosto e nonna sia lontana sul seggiolone a scaricare l’e-
mozione che le gonfia il petto nel suo consueto e dirotto lamento.
A questo punto la mamma incomincerà ad interloquire sulla stessa lunghez-
za d’onda:
“Figlio mio, credo che sarà proprio così….. e quando ti sarà dato di parlare con il
Signore chiedi una grazia per la tua mamma….. Pregalo che non la faccia attendere

tanto sulla terra perché non può vive-
re senza di te!”.
“Mamma, che dici….?  Tu sei ancora
giovane…!”
“Vedi Filippo, quando tu sarai con il
Signore, con papà, con i nonni, con
tutti quelli del cielo io quaggiù mi sen-
tirò troppo, troppo sola e come potrò
vivere ancora?
Sai… nella vita io ho avuto solo due
uomini… tuo padre e te… e per così
poco tempo... Papà per poco più di un
anno e tu per diciotto solamente…,
perché il diciannovesimo l’hai appena
compiuto…”.
C’è da pensare che quella domeni-
ca sera anche le stelle del cielo si
siano fermate ad ascoltarli e a pian-
gere.

Ciao don! L’eternità di un sorriso
Cinque ristampe in quindici mesi! Si trova in libreria oppure può essere richiesto all’Editore Effatà,
www.effata.it (tel. 0121 533452) Lo scorso anno è stato inviato agli amici de Il Vento che hanno
dimostrato di amare la rivista contribuendo alle spese di stampa e spedizione. Prossimamente ci
sarà un nuovo libro di don Paolo Gariglio sulle “problematiche dell’amore nei giovani”. Sarà
inviato agli amici, come sempre.

Un melanoma a 19 anni che gli risuona come una chiamata di Dio alla quale risponde:
“Sono vissuto poco ma ho vissuto molto. Ora vengo”.

Ai suoi compagni di liceo, la sera prima di addormentarsi...
“Statemi certi che non vagherò nel buio ma nella luce e con le persone che sono in cielo. 

Mamma, il mio funerale sia la mia festa più grande!”

In casa,
malato,
con la
mamma e
lo zio
Carlo
(Pasqua
2002)

Al Museo delle Cere di Londra tra Senna e Mansell...

La Croce dei Ragazzi in Cielo dove si svolge l’annuale incontro dei giovani dei

“Tempi Forti dello Spirito”

Sulle nevi con la mammaSoggiorno a Londra (2000)

Il vescovo Boccardo presiede la messa presso la Croce dei Ragazzi in Cielo


